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Ook dit jaar werden de beraadslagingen over de samenstelling van de shortlist en het aanwijzen van
de laureaat van de BNG Bank Literatuurprijs een tikje bemoeilijkt door de coronacrisis waarin ons
land verkeerde. De jury hield zich met volledige instemming aan alle overheidsmaatregelen, al
dreigde één jurylid even in paniek te raken toen het voorstel werd gedaan een vergadering te
houden bij dat jurylid thuis; hoewel de sfeer goed was, moest het ook weer niet te gezellig worden.
Uiteindelijk belandde het druk jurerende gezelschap onder andere in het fotografiemuseum Foam
aan de Keizersgracht in Amsterdam. Er werd eendrachtig vastgesteld dat niet alleen wat in het
fotografiemuseum aan de muur hing beeldend was. Het proza van de nog net geen veertigers en
jonger toonde allerlei indrukwekkende vergezichten; van het boerenbedrijf en het stadsleven; er
werd zicht geboden op het verleden, het heden en zelfs op de toekomst; er werd verteld in de vorm
van romans en korte verhalen; hier en daar werd het proza poétisch. Tijden werden door elkaar
gehusseld en bijzondere sprekers — er kwam zelfs een provincie aan het woord — opgevoerd. De
Nederlandstalige literatuur van nu overschrijdt grenzen, stelde de jury geestdriftig vast, en doet dat
niet op illegale of oorlogszuchtige wijze maar langs de wegen der verbeelding. Een roman en twee
verhalenbundels belandden op de shortlist. In alfabetische volgorde op grond van de achternaam van
de auteur komen ze nu langs.

Persis Bekkering, Exces

‘Er wordt geknuffeld. ledereen is je beste vriend. Maar er wordt vooral gedanst, acht, negen, tien uur
achter elkaar. Dat is acid house. Dat is vrijheid. Het is de toekomst. De jaren tweeduizend,” zegt
kunstenaar De Zwart tegen de jonge Nim. Ze is meteen verkocht. In Exces beschrijft Persis Bekkering
(1987) hoe Nim volwassen wordt te midden van de dancecultuur.

Is Nim een verwijzing naar ‘Nimf’; een mythische halfgodin, of een ‘pop’ die zich nog moet
ontpoppen? Of is het een afgeleide van de middeleeuwse ‘Mariken van Nimwegen’, die zich liet
helpen door de duivel en zich in de zonde stort, zoals Nim zich laat helpen door een hele schare
(oude) kerels en zich stort op dance, seks en drugs? In de verantwoording is te lezen dat Exces begon
als een bewerking van het theaterstuk Lulu van Frank Wedekind, over een femme fatale die in de
ogen van iedere man of vrouw die haar bemint een ander is. Ook dat thema is terug te vinden in
deze knap geconstrueerde roman die bomvol verwijzingen zit.

Na een moeilijke jeugd zoekt danseres Nim in mannen vooral een soort vaderfiguren. Mannen
bewonderen haar en zij laaft zich aan de aandacht in een poging haar angst en eenzaamheid te
verdrijven. Daarin voorziet de dancecultuur ook. Tijdens de raves die ze bezoekt in Berlijn (1992),
New York (2001) en Londen (2008) gaat ze op in de massa, geeft ze zich over aan het dwingende
ritme van de muziek. In de muziek vindt Bekkering mooie metaforen als: ‘Haar schouders blijven
mechanisch bewegen, zoals ze al uren bewegen, ze zijn vastgenaaid aan de muziek’. Op de
achtergrond zie je hoe de dancescene en de seksuele mores veranderen.

Bekkering past Nims taalgebruik aan, aan het decennium waarin ze zich bevindt. Het boek begint in
1988 en eindigt in 2020. Het ritme van de techno wordt afgewisseld met wat meer ingetogen
passages. Hoewel er in Exces veel feesten worden bezocht en wordt gedanst is de grondtoon er een



van een diepe treurigheid. Waarom komt Nim niet vooruit? Waarom lijkt ze gevangen in een
eeuwige herhaling?

Het slotakkoord is een brief aan haar laatste levende minnaar, de leider van het dansgezelschap waar
ze voor heeft gedanst. Ze confronteert hem met zijn (machts)misbruik. Dat leent zich (inmiddels)
makkelijk voor een MeToo-troop, maar mondt uit in een knappe, melancholieke, essayistische
bespiegeling over haar leven en de liefde. Persis Bekkering schreef met Exces een intelligent,
origineel, indrukwekkend en stilistisch bijzonder geslaagd boek.

Carmien Michels, Vaders die rouwen

Het is fijn als er veel beweging in literatuur zit: leven, consternatie, feestelijke taal, ontregeling,
verrassingen, spanning, afwisseling en dichterlijkheid in het proza; en als er personages in worden
opgevoerd die ten onder dreigen te gaan en terugvechten, zodat er veel gedoe ontstaat; en ook
prettig is het als het verhaal vervolgens soms helemaal als het ware wordt stilgezet, zodat we
allemaal even kunnen bijkomen, personages en lezers.

De vaders die rouwen in de sterke verhalenbundel van Carmien Michels met die titel weten de boel
flink op gang te houden — het zijn geen klagende huilebalken — maar af en toe turen ze wél voor zich
uit omdat ze het inderdaad ook niet meer weten. Nergens wordt het echter een bundel vol oeverloos
getob, want altijd is er dat prachtige taalgebruik; taal die je soms 66k weer te veel dreigt te worden.
Of zoals het helemaal aan het eind van Vaders die rouwen luidt: ‘En vastgebonden werd ik.
Vastgebonden kon ik de taal weer vergeten. Vastgebonden kon ik er weer op uit trekken en alles roze
zien, zachtroze, en op zeldzame dagen fuchsia.’ Proza dat streeft naar de opheffing van dat proza, dat
tegen zichzelf strijdt, dat niet gemakzuchtig is of zich wentelt in het eigen gelijk — literairder wordt
het niet.

Het begint vaak eenvoudig. In het verhaal ‘Het kippenhok van de buurvrouw’ meldt een dochter zich
voor de deur van haar vader. ‘Ze was net twintig geworden en wilde niet langer bij haar moeder
wonen.” Ook om een andere reden is de dag bijzonder: ‘Het was de dag waarop Kim Jong-un en de
Zuid-Koreaanse president Moon Jae-in een historisch vredesakkoord ondertekenden op hun
schiereiland.” Op die manier wordt een context gecreéerd waarin de gebeurtenissen in het verhaal
vervolgens volledig uit de hand kunnen lopen. Hoe de vader uiteindelijk in het kippenhok belandt
wordt beschreven met liefdevolle suspense en langs de lijnen van een overtuigend absurdisme.

Een van de beste tegelijkertijd spannende en literaire verhalen van de Nederlandstalige literatuur
van nu is het verhaal ‘Onze honden uitlaten’. ‘lk had gewoon een stalker,” meldt het hoofdpersonage
in de eerste alinea. Waarna zich een ijzersterke plot ontvouwt.

Vaders die rouwen is een bundel die je van de ene verbazing in de andere laat vallen, tijdens het
lezen verveel je je geen moment.



Roos van Rijswijk, De dwaler

Roos van Rijswijk heeft een eigen toon. Dat bleek niet alleen in haar romandebuut Onheilig (2016)
maar is ook in De dwaler (2021) het geval, een bundel met eenentwintig korte verhalen. Het zijn
schurende soms licht absurde vertellingen die van werkelijkheid naar droom schieten en van het hier
en nu naar de nabije toekomst, al blijven de decors ook in die laatste sciencefictionachtige categorie
vaak alledaags. Het zijn meestal armoedige of weinig vrolijke locaties: de aula van een crematorium,
een kerkhof, een ziekenhuis — dood en bederf zijn meestal niet ver weg. De personages zijn vaak
tobberige zielenpoten: zwervers, een kind zonder benen, een vrouw met een zoon die er ‘net als zij
altijd een puinhoop van maakt’ of een man met een trui ‘achterstevoren’: hij ‘herinnert zich de volle
omgang van een leven, toen hij nog aan leven deed’. Een ander verhaal gaat over oude zussen die
om beurten op ‘de goede stoel’ mogen zitten: ‘Dit is hoe de dagen gaan, ze verliezen hun haren, hun
draden, ze blazen blauwe wolken over de stad en aaien hun kat.’

Veel personages zijn op zoek. In het titelverhaal ‘De dwaler’ bezoekt een jongen zijn vader in het
ziekenhuis. Via de lijnen op het linoleum komt hij terecht in de juiste kamer. Mensen hebben vliezen,
snavels en veren. Jeugdherinneringen waarin droom en werkelijkheid door elkaar lopen nemen het
over. Sommige personages zoeken naar hun ‘bewustzijn‘: "Het lukt me om me een beeld te vormen
van mezelf als een geheel,” zegt er een; of het openingsverhaal: ‘Jezelf overzien, dat is een heel ander
probleem.” Een wezen van elders neemt verschillende gedaanten aan: ‘een vrouw, een kat, een mier,
een kabeljauw [...]. Ik was hordeloper en pianiste, communicatiemedewerker en winkelbediende, ik
ben een hartchirurg en een overspannen leerkracht... ‘

De lezer wordt af en toe aangesproken maar dat betekent niet dat de verhalen gemakkelijk te
doorgronden zijn. Wie echter de moeite neemt Van Rijswijks vaak sombere verhalen met aandacht te
lezen wordt verrast door vergezichten en stilistische hoogstandjes. In het openingsverhaal staat dat
de taal ontoereikend is — toch weet Van Rijswijk de lezer telkens weer mee te voeren in haar
mysterieuze en ritmische proza. Soms is het net poézie.

Een roman en twee verhalenbundels. In de boeken wordt lef getoond, stilistische bravoure,
plottechnische durf. Niet alleen héé er wordt verteld, maar ook wat er wordt verteld doet er voor
deze schrijvers toe. De jury is van mening dat Bekkering, Michels en Van Rijswijk het vak dat schrijven
is zich op volkomen overtuigende wijze eigen hebben gemaakt en dat ook nog eens hebben gedaan
op een volstrekt eigenzinnige manier. De lastigste keuze bleek dan ook te zijn aan welk van de drie
boeken vandaag de hoofdprijs wordt toegekend. De jury kiest unaniem voor een boek waarin de
gebeurtenissen niet vanzelfsprekend zijn en waarin onze wereld niet als een vaststaande wordt
getoond, maar als een die fluide is. Dat gebeurt in proza dat dan weer poétisch en dan weer volledig
realistisch is. De personages verzetten zich tegen schijnbaar vastliggende omstandigheden. De auteur
laat zien dat ze verschillende registers beheerst. De jury wil nogmaals benadrukken dat het bijna
onmogelijk is een van de drie boeken als winnaar naar voren te schuiven, maar alles overziend
besloot ze de BNG Bank Literatuurprijs 2021 toe te kennen aan het fantastische Vaders die rouwen
van Carmien Michels.
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